儿子结婚6年，从不带儿媳妇回家，我假装成送水的上门，开门的是一个满脸皱纹的女人，可看清她的脸后，我腿一软差点坐地上

我提着那桶水，站在301门口，手心里全是汗。六年前儿子结婚，我隔着人堆只看了儿媳妇一个侧脸。往后六年，她一次都没回过家。 门开了一条缝。一张满脸疤的女人脸探出来，眼角嘴角都往下拉着。我盯着她右眼下方那颗泪痣，手里的水桶“咣”地砸在脚背上。 我张了张嘴，那个名字自己从嗓子里滑了出来：“翠儿？” 她猛地攥紧门框，指甲发白，哑着嗓子说：“你认错人了。” 门关上了。可我知道，我没有认错。 01 周六傍晚，曹康成回来了。李春芳炖了一只鸡，又炒了盘腊肉，摆了两双筷子。 康成进门的时候，她往他身后看了一眼。门关上了，再没进来第二个人。 “梓晴呢？”她问。 “她腰不好，坐不了长途车。” 李春芳把鸡汤端上桌，汤碗落到桌面上时声音重了些。她没接话，坐下来，给康成夹了块鸡腿。 “ 上回你说她感冒，上上回说她加班。这回轮到腰了。 ” 康成低着头扒饭，筷子在碗里搅了两圈：“妈，她真来不了。” “那让她接个电话，我跟她说两句。” “她……她睡了。今儿睡得早。” 李春芳盯着康成的侧脸看了几秒。他闷头吃饭，碗里见了底，却还在一口一口往嘴里填。 她心里那种不对劲，像水一样慢慢冒了上来。 吃完饭，康成抢着收拾碗筷。李春芳坐在灶台边，看着他的背影，忽然说：“康成，你跟妈说实话，梓晴是不是嫌弃我？” 康成手里的碗差点滑出去：“妈你说什么呢？怎么可能。” “那怎么六年了，她连一次都不肯跟你回来？” “她真不是那个意思。她就是身体不太好，怕路上折腾。” 李春芳没再追问。她这个儿子从小话就少，脾气闷。你问不出东西的，再问只会让他更沉默。 康成走的时候，天已经擦黑了。 电动车亮着尾灯，一路颠簸着出了村口。 李春芳站在大门口，看着那点红越来越远，直到拐弯看不见了，才转身回屋。 她没开灯。 摸黑从衣柜最底层翻出一个铁饼干盒，盒盖锈了一圈。 里面放着一张照片，边角卷曲发黄，上边是个扎羊角辫的小女孩，穿着碎花裙子，站在老槐树底下，冲镜头咧嘴笑。 她右眼下，有一颗泪痣。 李春芳用指腹轻轻蹭了蹭照片上那颗痣。 她女儿的小名叫翠儿。 二十多年前，她带着七岁的翠儿改嫁给曹永贵。 曹永贵在镇上做泥瓦匠，能挣钱，但心眼小。 他不愿意替别人养孩子，天天摔碗砸盆，嫌弃翠儿吃饭多、衣裳脏、哭起来烦人。 李春芳忍了一年多。终于在一个秋末的早晨，把翠儿带到了县城福利院门口。 她蹲下来，替翠儿理了理衣领，说：“翠儿，妈去办点事，你在这儿等妈。有人问你，你就说叫李翠。” 七岁的小女孩点了点头，攥着她塞过来的半块馒头。 李春芳走出去十几步，回头看。 翠儿站在福利院门口的花坛边，没有哭，安安静静地看着她。 那目光让她心里像刀割一样，她快步走了，不敢再回头。 那之后的三个月，她去了福利院三次。 每次走到门口，想到曹永贵那张脸，她又退了回去。 后来她寄过三封信，每封都写得又长又密，可一封一封全被退了回来，信封上盖着“查无此人”的戳子。 她以为孩子已经被人接走了。那以后，她再也没去问过。 窗外传来一声狗叫。李春芳把照片放回铁盒，合上盖，想了想又抽出来，折好，揣进贴身的内兜里。 第二天一早，她拎着一篮子鸡蛋去了三婶家。 三婶正在院子里择菜，看她来了，笑着招呼：“今儿怎么有空？” “我想问问你，康成在城里住哪儿。” 三婶愣了愣：“你没去过？” “没去过。他总说忙，我也没细问。” 三婶放下菜，在围裙上擦了擦手：“上回他跟我说过，好像是城东那片。叫什么，幸福里小区，三栋。你去城里坐三路车，实验小学站下。” 李春芳点了点头，把鸡蛋放下，说了声“谢了”就走了。 回到家，她换了一身干净衣裳，又把存折从柜子底下翻出来看了看，重新塞回去。 她决定明天一早进城。 02 第二天天不亮，李春芳就到了镇上车站。 六点半的早班车，车上没几个人。 她挑了个靠窗的位置坐下，把布包搂在怀里。 车窗外的农田一片一片往后退，她看着看着，眼睛有点发酸。 二十多年了。她不是没想过去找翠儿。是不敢，也是没脸。 到了城东，她问了几个人才找到三路公交站牌。 等车的工夫，旁边摊子上煎饼的香味飘过来。 她摸了摸肚子，没舍得花那个钱，从包里掏出一个馒头慢慢啃。 幸福里小区在新城区边上，楼不高，统共六层。三栋301，康成结婚时提过一次，她记在心里，但从没来过。 李春芳在三栋对面的花坛边坐下来。 下午三点，太阳晒得人发晕。 她眯着眼睛盯着单元门。 三点四十，曹康成骑着电动车回来了，车筐里装着两袋菜，还有一兜子药。 他低着头进了楼道，没往花坛这边看。 李春芳在花坛边又坐了一个多钟头。 后来一个拎菜篮子的大姐从三栋出来，李春芳凑上去搭话，先问路，又打听这栋楼里住的人。那大姐一听301，脸上的神气变得微妙起来。 “那家啊。男的老回来，女的很少见。上回我碰见过一次，脸上全是疤，门开条缝，快递都不让人放门口。” 李春芳心口一紧，故作平静地问：“ 那女的多大年纪？ ” 大姐想了想：“看